Antep harbinde halk müthiş bonbardımanlar yüzünden evlerinde oturamaz; mağaralarda, yer altlarında otururlardı. O sıralarda cephelerdeki müdafilerden bir çoklarının izdivaç yapmak için, iki üç gün izin istedikleri dikkati çekiyordu. Kumandan Özdemir bu müsaade de çok cömert davranıyor, bundan zevk duyuyordu. Ben o vakit yirmilik bir bekârdım. Böyle ana baba gününde evlenmenin manasızlığına kanidim. Meğer benim düşüncelerim manasızmış. Şahidi olduğum bir Türk anası ve ihtiyarı bakınız beni nasıl aydırdılar: Bir gecenin uykusuzluğunu gidermek için sabunhanemize gelmiş bulunuyordum. Binanın önünden geçen yolları düşman, Sarmısak tepeden makineli tüfek ateşiyle tarıyordu. Bereket versinki sabunhane önündeki bir dükkân diğer bir yola geçmek için bocalıyan yolculara bir sütre oluyordu. Adlarını ve kendilerini tanımadığım bir ihtiyar

baba ile ihtiyar bir annenin konuşarak ilerlediklerini gördüm. Beni sabunhane binasının aralık yolunda görünce, müsaadeniz olursa evlat şurada biraz oturalım da konuşalım dediler. Tabii hürmetle izin verdim, girdiler, konuştukları şu idi: İhtiyar adam oğlu Mehmedine ihtiyar ninenin Ayşesini almakta mutabık kalmışlar. İşin bitmesi üzerine son hazırlıkları konuşuyorlardı. Bana da dönerek inşaallah birgün sende bu miraza ak bahtla erersin dediler. Ben onlara asabiyetle, canım bu cehennemi ateş altında, böyle buhranlı günlerde bu düşünülür mü? dedim. Aldığım cevap: ellerindeki kağıt paketini göstererek, işte bu yavrularımızın ellerine yakmaları için aldığımız kınadır. Antep adetinde izdivaçda gelin ve güveğinin eline kına yakarlar. Her dakika ölümle karşı karşıyayız, ölüm Allah emridir, tam zamanları. Yavrularımız dünya mirazlarına kavuşsunlar. Belki Allah yuvamıza hayırlı bir yavru bağışlar. Eğer birinden birisi kınalı elleriyle şahadet şerbetini içerse, geride kalan onun yavrusunu, onun ninnisiyle büyüdür. O’da bir gün delikanlı olur. Bu yavru o ocağın sönmesine mani olmaz mı yavrum? dediler. İşte o vakit gaflet ve hatamı anladım, ozür diledim ve bu ruh önünde eğildim, gözlerim yaşardı.

Kâmil YETKİN